Say something | Drew

Les jours passaient pour devenir des semaines depuis que Julian avait revu Simon. Leur conversation de ce soir-là continuait de hanter l’avocat et de laisser une saveur plus qu’amère sur ses lèvres. Il n’avait pas tellement apprécié le comportement de son ami, ni même de ne pas avoir su tenir sa promesse de rester loin de lui. Et encore moins les questions qui refusaient de le laisser tomber depuis. Le choix qu’il se refusait à faire depuis trop longtemps s’imposait sans lui demander son avis et pourtant, il continuait d’essayer d’inspecter ses options minutieusement jour après jour. Mais qu’importe dans quel sens il retournait le problème, la conclusion restait la même. Simon n’était même plus tellement au coeur du problème. Sa réaction, sous le coup de la panique sans doute, continuait de mettre Julian mal à l’aise même après plusieurs jours, mais il comprenait de mieux en mieux que ça n’avait aucune importance. S’il devait mettre un terme à cette situation, à son mariage, ça n’était pas pour un autre homme, mais pour lui, pour Drew, pour que toute cette histoire ne se termine pas en drame. Si c’était possible, du moins et de cela, Julian en doutait pas mal. Il avait terminé de travailler assez tôt, aujourd’hui, mais avait sauté le dîner et passé la fin de l’après-midi à courir comme s’il cherchait à échapper à ses pensées. Elles continuaient de le poursuivre malgré tout. Et pourtant, au long de sa course, il parvenait à imaginer des scénarios dans lesquels la conversation entre Drew et lui se passait toujours bien et où ils prenaient la décision de se séparer ensemble tout en restant en bons termes. Quand il regagna leur maison, avant même de passer la porte, il fut presque sûr que rien ne se passerait aussi bien, même s’il avait répété au moins une dizaine de petits discours différents et tous semblables à la fois.

Il se força à ne pas s’en servir comme excuse pour reculer et entra dans la maison, immédiatement décontenancé par le silence qui régnait désormais trop souvent entre ces murs. Les deux hommes passaient pourtant du temps à essayer d’apaiser les tensions et retrouver une forme de normalité, mais il restait quelque chose de problématique et ça se sentait, comme une odeur imprégnée dans les murs après des années sans ouvrir les fenêtres. Ça lui donna le vertige et au lieu de se lancer tout de suite, il rejoignit plutôt la salle de bain dans laquelle il s’enferma pour prendre une douche. L’eau chaude - brûlante - l’aida à se détendre et à gagner encore un peu de temps, mais ça n’était jamais assez et il fallait qu’il arrête de se chercher des excuses. En enfilant des vêtements propres, il s’efforça donc de réunir tout ce qui lui restait de courage et quand il fut enfin lavé et habillé, se lança à la recherche de son mari.

Retrouver sa trace ne fut pas le plus compliqué. Mais affronter son regard plus de quelques secondes, c’était une autre histoire. Julian resta un peu trop longtemps sur le pas de la porte à hésiter avant d’oser entrer dans la chambre. Quand il le fit, ce fut sans demander l’autorisation avant. De même lorsqu’il se glissa dans le lit aux côtés de l’homme. Le seul réconfort qu’il tira de tout cela fut que dans cette ambiance, il avait l’impression de pouvoir amener la conversation en douceur et la conserver sur ce ton tout du long. Il se tourna tout de suite vers Drew une fois installé, mais resta quelques secondes supplémentaires à l’observer sans rien dire. Après un moment, il trouva quand même le courage, comme un réflexe, de prendre la main de son mari dans la sienne et sans réfléchir vraiment il l’attira jusqu’à ses lèvres pour l’embrasser légèrement. “Est-ce qu’on peut parler ?” osa-t-il en éloignant juste assez la main de sa bouche pour que sa voix ne soit pas étouffée derrière. Il posa son regard hésitant sur le visage de Drew, mais le détourna aussitôt et n’attendit pas tellement d’y être invité pour poursuivre. Toutes les phrases préparées au cours de la soirée lui échappaient désormais, au point qu’il renonça rapidement à essayer de les retenir. Il fallait seulement qu’il parle, qu’il aille jusqu’au bout et qu’il se contente d’improviser les détails. “Je crois qu’on devrait divorcer.” laissa-t-il échapper. C’était un peu plus direct que ce qu’il avait prévu, que ce qu’il voulait, mais au moins c’était dit, n’est-ce pas ?

Il s’était montré trop direct, peut-être. Pourtant, un instant, il croyait dur comme fer qu’un poids s’envolerait de ses épaules une fois la sentence prononcée. Ça n’était pas le cas. Voir la douleur de son mari de face n’aidait pas et la suite fut encore pire. Les questions, mêlées de culpabilité, de désespoir. Doucement, Julian secoua la tête pour nier les pistes que l’homme avançait. Ça n’était pas Drew le problème, ça ne l’avait jamais été. Quant à Simon, il était au coeur de cette histoire, mais peu à peu devenu comme un dommage collatéral. Ça ne se voyait sans doute pas pour le moment, mais Julian voulait se convaincre qu’il prenait seulement la bonne décision pour tout le monde. Rapidement, l’homme se redressa pour s’asseoir dans le lit, cherchant désespérément à faire face à son mari. Il ne voulait plus fuir, même la douleur qu’il provoquait seul. Il serra la main dans la sienne un peu plus fort, un peu trop fort. “Non, ça n’a rien à voir avec tout ça.” assura-t-il avec urgence. “T’as fait tout ce que tu pouvais, c’est juste…” Il ne voulait pas que Drew se culpabilise de cette situation, de cette conclusion, mais comment expliquer les choses ? Il réalisa tout à coup qu’il était peut-être le seul à conserver cette vision pessimiste de leur mariage. Que Drew croyait peut-être encore sincèrement qu’ils avaient une chance. Mais comment, quand il passait tellement de temps à penser à un autre, à se demander ce qu’aurait pu être sa vie s’il avait fait d’autres choix ? Même s’il restait fidèle à son mari, même s’il s’impliquait entièrement dans leur mariage, il y aurait toujours le fantôme de cette erreur entre eux, ce ne serait plus jamais pareil.

À son tour, Julian ferma les yeux pour contenir la vague douloureuse qui le traversa quand Drew lui demanda une dernière nuit avant de s’exiler dans la chambre voisine. De nouveau, il hocha négativement la tête. “Tu n’as pas à aller dormir là-bas, c’est moi qui nous met dans cette situation, c’est moi qui dois en subir les conséquences.” affirma-t-il, résolument cette fois. Quant à une dernière nuit, il n’y voyait aucun problème. Il était encore plus fortement poussé au bord de ce précipice étrange. Blessé, profondément, par cette décision qu’il prenait pourtant en toute conscience. Son instinct le poussait à s’accrocher de plus en plus fort à Drew pour l’empêcher de disparaître, de lui échapper, quand bien même il était l’instigateur de la rupture. Mais ils avaient partagé leurs vies pendant neuf ans, ça n’était pas rien. Pouvait-on vraiment lui reprocher de ne pas mettre fin à la relation la plus marquante de toute sa vie avec le sourire ? Il ne confirma pas, pourtant, mais ne fit pas le moindre geste pour s’en aller non plus. Et au contraire, après quelques secondes, il se recoucha tout simplement et posa sa tête sur l’épaule de son mari, fermant les yeux en serrant les paupières de toutes ses forces. Au moins, il n’y avait pas vraiment de dispute, c’était une bonne chose, il n’aurait pas supporté qu’ils en finissent dans les cris et les larmes.

Il restait quand même une question à laquelle il n’avait pas tout à fait répondu, un point sur lequel il voulait que tout soit très clair avant que la moindre procédure ne soit lancée. Ça lui semblait plus important que tout le reste, que Drew sache précisément pourquoi il en arrivait à cette décision. “Ce n’est pas pour Simon que je fais ça.” souffla-t-il, juste assez fort pour être entendu. Il rouvrit les yeux pour observer le visage de l’homme du coin de l’oeil, sans réussir à voir grand chose, mais qu’importe. “Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est la vérité. Ce n’est pas pour être avec lui que je fais ça, c’est seulement parce que… Il fait partie du problème, c’est vrai, mais crois-le ou non, je n’ai pas l’intention de me jeter sur lui aussitôt les papiers seront signés et même si je ne le revois plus jamais, ça me semble toujours être le mieux à faire pour nous deux. T’as le droit d’être heureux et d’être avec quelqu’un qui ne te fera pas de mal.” Et visiblement, ça n’était pas lui. De ça, au moins, ils pouvaient convenir tous les deux, en se basant sur les derniers mois. Il lâcha un soupir et referma les yeux. “Bref, on est pas obligés de parler de tout ça ce soir, c’est toi qui décide.” conclut-il, réalisant qu’il n’était vraiment, vraiment pas contre une dernière nuit sans avoir à se poser toutes ces questions.

Quelques secondes, Julian resta sans bouger, son visage vaguement relevé vers Drew dans une position plus qu’inconfortable. Sa gorge trop nouée l’empêchait de respirer ou de laisser passer le moindre mot. Il n’avait aucune envie de discuter plus longtemps, désespéré que les choses se terminent bien entre eux, mais s’il fallait parler alors il le ferait. La décision revenait à Drew et à personne d’autre. Et à l’issue de ces quelques secondes d’angoisse, l’homme sentit la chaleur presque réconfortante des doigts de son mari sur son visage, la pression pourtant légère qui l’obligea à se redresser un peu. Bientôt, le goût du sel envahit sa bouche, alors qu’il s’offrait avec toute la douceur possible au baiser exigé par son mari. Leurs lèvres s’entrechoquèrent quelques secondes, plus longtemps que Julian ne l’aurait cru. Il se laissa faire, pourtant conscient que ça n’était pas l’idée du siècle, mais incapable de s’éloigner. Le goût des larmes lui brisait le coeur un peu plus fortement à chaque seconde et il espérait, quelque part, que ce baiser pourrait les apaiser tous les deux. Ça ne fonctionnait pas, bien sûr et c’était même un peu agaçant, un peu révoltant, qu’il soit soudainement si motivé à le retenir, alors qu’il venait à peine de mettre fin à leur mariage.

Drew fut le premier à s’éloigner, forçant leurs regards à se rencontrer, la douleur à se renforcer. Pas un mot ne vint briser le silence, pourtant le besoin était bien présent : un genre de pression se faisait sentir, des mots sans aucune consistance forçaient pour passer les lèvres de Julian, mais lesquels ? Il n’avait rien à dire, rien qui ne puisse leur faire du bien alors autant s’abstenir. Ses doigts glissèrent lentement sur le poignet de l’homme. Il le caressa tranquillement en continuant de l’observer fixement, marquant chaque détail de son visage dans son esprit. Il ne pourrait jamais l’oublier, mais deux précautions valaient toujours mieux qu’une, n’est-ce pas ? Et juste quand la pression commençait à devenir trop forte, Drew bougea de nouveau, attirant Julian contre lui. Doucement, l’homme inspira et ferma les yeux. Il se laissa reposer contre son mari, l’une de ses mains s’accrochant fermement à son haut tandis que l’autre glissait autour de sa taille pour le presser un peu plus contre lui. Il ne se souvenait même pas de la dernière fois qu’il avait ressenti ce qui, ce soir, l’accablait entièrement : le besoin ridicule et pourtant insoutenable de se fondre dans l’autre, d’être toujours plus proche jusqu’à faire disparaître toute forme d’individualité, de former ensemble une nouvelle entité unique. Peut-être parce qu’il savait que ce serait sa dernière chance, sa dernière occasion d’être vraiment proche de Drew, physiquement mais pas seulement. Le silence s’installait déjà dans chaque recoin, lourd et douloureux et il savait, instinctivement, qu’il gonflerait au fil des jours jusqu’à prendre toute la place entre eux. Et il ne voulait pas de ça ce soir, il ne voulait pas que quoi que ce soit les éloigne et remplir ce vide par n’importe quoi ou presque.

Contre sa peau douloureusement brûlante, les larmes de Drew semblaient glacées et s’enfonçaient dans sa peau comme de petits aiguilles, laissant une marque minuscules derrière elles. Julian, lui, n’arrivait pas à en lâcher une seule. Ses yeux secs lui faisaient pourtant horriblement mal et la culpabilité lui serrait la gorge et la poitrine comme un étau. Porté par le besoin de réconforter l’homme dans ses bras, il se pressa autant que possible contre lui, emprisonnant ses jambes entre les siennes et son torse dans les barreaux de fer de ses bras. Sa main se faufila, sans demander avant, sous le haut de l’homme et ses doigts effleurèrent lentement la peau nue de son dos, retraçant, avec toute la tendresse qu’il puisse réunir, chaque vertèbre jusqu’au milieu de sa colonne. En même temps, ses lèvres trouvèrent le chemin sur le visage de Drew et voyagèrent un instant sur son front. La main jusqu’alors crispée sur le t-shirt de l’homme se fraya un chemin dans sa nuque et d’une légère pression, Julian l’invita à relever la tête pour s’offrir un plus grand accès. Il embrassa sa tempe, puis sa joue, goûtant de nouveau ses larmes. La saveur du sel continuait d’accabler son coeur, mais il continua quand même, acceptant sa pénitence sans un mot jusqu’à ce que ses lèvres ne redessinent enfin les contours de sa mâchoire. À cet instant seulement, il hésita et ralentit le rythme plutôt que de se précipiter aux lèvres de son mari comme il l’aurait voulu, laissant une chance à ce dernier de prendre la fuite.

Ne pas savoir, attendre. C’était un sentiment frustrant auquel Julian se plia pourtant quand, à un souffle de trouver les lèvres de Drew, ce dernier releva la tête et ouvrit les yeux. Leurs regards s’accrochèrent et Julian cessa de respirer un instant. Il était certainement allé trop loin. Quel genre de personne se jetait comme un désespéré au cou de l’homme à qui il venait de demander le divorce, après tout ? Il agissait de façon injuste et décida donc d’attendre sa sentence, profitant simplement des quelques secondes de flottement au cours desquelles Drew lui offrit un dernier geste de tendresse. Car ce serait forcément le dernier, il en était convaincu, d’autant plus quand l’homme ouvrit les lèvres, prêt à parler. Les mots qui en sortirent ne furent pourtant pas ceux qu’il attendait. Aucune injonction à arrêter, même pas un peu de colère. La tristesse, elle, n’échappait pas à un aveu qui semblait à la fois terriblement déplacé et parfaitement approprié. Ils précédèrent un autre enchaînement inattendu, un autre coup de poignard dans le coeur de Julian. L’homme cligna des yeux, chassant des larmes qui voulaient forcer le passage, mais qu’il se refusait à libérer. Il se sentait cruel et oser pleurer par dessus le marché ? Non, hors de question. S’il voulait briser le coeur de l’homme qui partageait sa vie depuis si longtemps, alors il assumerait jusqu’au bout.

Il aurait voulu, en tout cas. Mais le silence menaçait de retomber et de toute sa vie, Julian n’avait jamais laissé une telle chose se produire après une déclaration de ce genre. Il ne se sentait pas en droit de retourner ses mots à Drew, peu importe s’il les pensait aussi, dans une certaine mesure. Comment mettre de la nuance dans un je t’aime ? Je t’aime, mais pas assez pour passer le reste de ma vie avec toi, pas assez pour oublier un autre… Il n’avait pas le droit de faire ça, de dire ça. L’amour aurait dû être absolu, tout ou rien, pas cette zone grise aux frontières imprécises qui ne méritait même pas d’exister. On offrait son coeur sans demi-mesure et sans arrière-pensée, ou on ne l’offrait pas du tout. C’était ce en quoi croyait Julian, en tout cas, cet amour de poésie et de grands romans, ni plus ni moins. Cette conviction pouvait lui rendre la vie infernale aujourd’hui, mais elle avait provoqué ses plus grands bonheurs et pour cela il refusait de s’en séparer même un instant.

Alors, il laissa le silence les envelopper tous les deux et le combattit par l’audace. Ses lèvres échouèrent contre celles de celui qu’il ne pourrait bientôt plus appeler son mari. Et il essaya, d’un simple baiser, de lui dire ce qu’aucun mot ne pourrait expliquer sans faire de mal. L’amour sincère, qui avait fané, s’était transformé avec le temps. Le fantôme d’un acte manqué, le poison d’un amour trop longtemps ignoré qui avait fini par les détruire tous les deux. Toute une vie dont il rêvait, mais qu’ils ne partageraient plus. Les regrets trop nombreux, la fatalité et l’impuissance. Les adieux qu’il ne voulait pas faire, mais qu’il ne pouvait pas retenir. Le début, la fin, neuf ans. Les bons souvenirs, les mauvais aussi. L’espoir. Le premier vers d’un poème et le dernier. Il ne savait pas si le message passerait, si l’on pouvait dire tout cela dans un baiser, mais il ne pouvait plus qu’essayer. Encore et encore, jusqu’à perdre le souffle, perdre le fil de ce qu’il cherchait à dire.

Instinctivement, son corps prenait le dessus, ignorant totalement le drame qui se jouait dans cette chambre ce soir, indifférent au sens du mot rupture. Il ne savait que répondre à une danse apprise par coeur. Un instant, échappant à tout contrôle, Julian se fit plus pressant, ses baisers plus fermes et ses mains plus envahissantes. Comme dans un rêve, lointain et insaisissable, il se sentit basculer, presser contre le corps de Drew jusqu’à le renverser en arrière. Alors, comme un choc électrique, la réalité le frappa. Ce qu’il faisait… De la cruauté, encore une fois. Il s’éloigna, bondissant presque en arrière pour libérer l’homme de son emprise et se laissa retomber sur le matelas. Son souffle saccadé envahit tout pour un instant, jusqu’à ce qu’il parvienne à leur donner une forme. “Désolé.” Il passa une main sur son visage, chassant sans succès l’excès d’émotions insoutenables. “Je peux vraiment aller dormir ailleurs, si tu préfères.” offrit-il une nouvelle fois.

Interdit, le regard de Julian se posa sur les doigts de Drew sur son bras et suivit leur danse jusqu’à sa main. Il pressa sans réfléchir, une autre réponse silencieuse alors que les mots continuaient de lui échapper. Il aurait dû savoir les manier à la perfection, pourtant. Le plaidoyer était au coeur de son métier, un argumentaire après l’autre pour convaincre son audience et emporter la victoire. Mais quand c’était lui sur le banc des accusés, il n’arrivait à rien et ne sut même pas retenir Drew quand ce dernier s’échappa. Il resta seulement planté là, à observer l’homme s’accrocher comme à sa vie à la possibilité d’une dernière étreinte, esquisser les contours d’un nouveau baiser pour les précipiter dans ce sens et puis, bondir grâcieusement hors du lit et mettre encore un peu plus de distance entre eux. Il le regarda faire, rien d’autre, son esprit en proie à un combat mortel entre coeur et raison. Il se sentait devenu bourreau cruel, condamnant sa victime à un coeur brisé et continuant pourtant de lui offrir un genre d’amour assassin. Il fallait qu’il le laisse partir, il ne voyait aucune autre solution. Qu’il laisse Drew se sortir de ce piège fatal qui nourrissait ses espoirs et sa douleur en même temps. S’il l’aimait réellement comme il le prétendait, il n’avait pas d’autre choix. Pourtant, son coeur affolé frappait contre sa poitrine et si tout devait s’arrêter demain…

À son tour, Julian retrouva le sol à une vitesse affolante et se glissa dans l’ombre de son mari sans réfléchir davantage. “Drew, attends !” Son poing se serra sur le poignet de l’homme, un peu plus fort que nécessaire mais sans violence et il chercha son regard comme il aurait cherché la terre ferme maintenant qu’il était devenu naufragé. Il fouilla ses yeux quelques secondes avant d’oser parler de nouveau. “Reste.” Quelque part, dans un recoin poussiéreux et reculé de son esprit, il savait qu’il ne se rattachait qu’à un rêve stupide, un fantasme cruel. Qu’importe combien il le voulait, qu’importe s’il voulait faire semblant ce soir, cette histoire ne se terminerait pas bien. Comment pourraient-ils se faire face au réveil ? Répondre à cette question, à toutes celles qui se préicipitaient dans son crâne, aurait dû être une priorité. Au lieu de quoi, Julian glissa sa main libre sur la joue de l’homme et celle qui retenait encore son poignet s’en décrocha pour passer autour de sa taille, les pressant doucement l’un contre l’autre. “Une dernière fois.” souffla-t-il. “J’en ai envie. Je ne voulais pas te faire plus de mal, c’est tout.” admit-il sur le même ton, bas, précautionneux.

Il attendit encore une seconde ou deux avant d’aller plus loin, d’oser sans trop y croire, embrasser l’homme avec tellement de douceur que c’en était presque effrayant, comme s’il craignait de le briser un peu plus. La main posée sur la joue de Drew caressa son visage avec la même tendresse, retraçant les contours de sa mâchoire avant de filer dans sa nuque, d’effleurer son épaule puis ses côtes et de s’installer sur sa taille. Ses doigts s’accrochèrent à l’homme presque inconsciemment, la crainte de le voir prendre la fuite bien présente malgré les bribes de conversations échangées jusque là. Il essaya de se convaincre que Drew le voulait vraiment, que ni l’un ni l’autre ne regretterait cette décision le lendemain, mais même sans trouver cette certitude, il n’arrivait plus à trouver l’envie de faire demi-tour maintenant. Ils n’en étaient plus à une cicatrice près, de toute façon. Alors, toujours pendu aux lèvres de Drew, il osa enfin faire un pas en arrière, attirant l’homme avec lui tandis qu’il reculait lentement jusqu’à sentir le lit à l’arrière de ses genoux, l’empêchant d’aller plus loin. Ses doigts se frayèrent un passage sous le tissus pour trouver la peau de Drew cachée en dessous. Ils remontèrent jusqu’à effleurer ses côtes et enfin Julian s’éloigna pour croiser le regard de son mari, son souffle déjà perturbé, fouillant son regard à la recherche d’un signe quelconque que l’homme était finalement pris de regrets et avait changé d’avis.